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Doar miturltorul hAr;ffindu-;i mdtura dupd frunzele

tlin rigolS.

Vecinii ar fi putut vedea, dar dimineata, intr-o zi de

Irrc:ru, la acea or[, toatl lumea era deja la serviciu sau ple-

r:atir dup[ alte treburi zilnice.

Oprise acolo, la poarta casei pbrin{ilor, in stare s[-i su-

r irll lui qi s[ simtd imediat semnalul la care ei vor izbucni

irr riis, sI accepte situalia ciudat de absurdl (dar tempo-

rrrrl) in care nu se puteau strdnge in brafe. 0 strdngere in

lrale evitatl e mult mai grea decdt evitarea unei sirnple

irnbritigdri de bun venit. Nimic nu este iegit din comun.

Mirturltorul trece irnpingdnd din spate sfdrgitul verii.

Lum.inos.

Efectiv luminos. Dar fdrd si str[luceasc6 asemenea

sl'intilor, cei pietafi cu aure. Radia o primejdie neqtiutd

t'clorlal{i, ceva venind dintr-o substan{[ distructivl ce-i

lirsese inoculatl pentrtt a contracara altceva, un lucru

care-l distrugea pe el insuqi. Ceva care-l prinsese de bere-

gati. Cancer la glanda tiroid6. in spital fusese linut la izo-

lare. Inclusiv in cea a tdcerii, cdci o vreme nu avuscse



deloc voce, fusese rnut. Corzile vocale afectate. Rimdnea,
urma sd rdmdn[ - in afara propriului control, expundndu-i

pe ceilalfi ca qi obiectele la ceea ce emana, indif'erent pe

cine sau ce se-ntdmpla sI atingd.

Nimic nu este ieEit din comun.

Strigand de la geamul coborAt al unei maqini la al

celeilalte: Tinuse minte s5-i aducl laptopul? Ceva ca-

sete? Adidaqii? Cartea despre comportamentul elefan{ilor
muta{i intr-un nou mediu de viafi pe care o citea cdnd a

trebuit sI se intoarc[ la spital? Belenice - Benni - oare

de ce-Ei impovdrurzl plrin{ii propriii copii cu asemenea

nume - ii preg6tise bagajul. Pldnsese in timp ce lua hotS-

rAri in locul Iui - asta s-o puni, asta s-o lase. Dar nu numai

cI i;i amintise; familiaritatea o fdcuse sd qtie ce anume o

s5-i trebuiasci, ce anume o s6-i lipseascd. intr-una dintre
clrti el urma sI descopere o poziape care o strecurase ea, o

pozdde-a ei f[cutd de el, care-i pl[cea lui mult, din vremea

dinainte ca legltura lor si se transforme intr-un mariaj.
Si-o poz[ a biiatului cdnd era bebeluE.

Maic5-sa il aducea de Ia spital. El deschisese portiera

din spate vr6nd s[ se a$eze acolo, trebuia chiar de la ince-
put si respecte anumite reguli de comportament, si faci
din ele un obicei pentru o vreme, dar mama lui era ca el
(dacI asta nu e o inversare a ordinii firegti de moqtenire a

trbsdturilor), ea luase deja niqte decizii in ceea ce privegte

propriul cod de comportare ca reac{ie la ameninlarea pe

care el o reprezenta. Se aplecd gi deschise uqa locului de

lAng[ ea dupi care bdtu pe scaun in mod autoritar.

Are sofie;icopil.
A cui via1d, punerea cui in primejdie merita mai puqin

de-atdta?

Pdrin{ii sunt responsabili de aducerea pe lume a copi-

ilor fie in mod deliberat, fie din neatenlie qi pe ei ii pri-

veqte Iegdmdntul nescris prin care via{a acestora, Ei prin

descendenl[, viala copiilor copiilor lor trebuie tratat[ ca

rnai important[ dec0t cea a progenitorilor iniliali'
Aqa cd Paul - el este, fiul - a venit acasd - oh, atat de

altf'el, pentru moment, da - la fosta lui casi, la p[rin{i.

Lyndsay qi Adrian nu sunt bdtrdni. ScaraimbitrAnirii s-a

prelungit de cdnd Etiin{a, gimnastica fbcut[ cu cap 9i dieta

sirnltoasd le-au permis oamenilor sd zdboveasci mai mult

limp Ei intr-o tinere{e mai indelungat[, inainte s[ dispard

in misterul de la cap[tul de sus al acelei scbri. (,,Se duc",

acesta-i eufemismul, dar se duc unde?) De neconceput ca

I'iul sd le-o ia inainte, pe-acolo, pe sus. Taicd-siu mai are

pu{in qi iese la pensie, la un qaizeci Ei cinci de ani, plin de

vigoare, din funclia de director al unei fabrici de vehicule

,si utilaje agricole. Maic[-sa,la cincizeci qi noud ardtand de

patruzeci Ei noud, mult[ vreme o frumusefe naturall care

n-avusese nevoie de liftinguri faciale, se g0ndeqte foarte

serios dacl n-ar fi mai bine s[ renunfe la parteneriatul din

cadrul firmei de avocatur[ qi sii se aldture celuilalt partener

al ei in aceast[ noul etap[ a existen{ei.

Cdinele slri cu l5bu{ele la el, adulmecbizul in{ep[tor

cle spital din geanta de voiaj umflat5, dupi care mirosi Ei

valizape care i-o adusese so{ia lui cu ceea ce se gindise

ea cI o s5-i trebuiasc[ aici, in aceastd etapd a existenfei

sale. - Care camer6? - Nu e vechea lui odaie, e cea a stl-

rorii lui, camera transformatd intre timp intr-un birou in

care tatdl urma s[ se ocupe de indiferent ce chestii anume

urmau sA ii capteze interesul acum, in pragul pensiondrii'

Sora qi fratele nbscufi la doar doudsprezece luni distan{d
(\ (,
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unul de altul datoritl excesului de pasiune tinereascd sau

dintr-o gre;itI incredere ?n efectul contraceptiv al al5ptlrii

- Lyndsay incd mai rdde gi acum de propria ignoranli qi

de cdt de repede profitase noua sdmdn{6! Mai sunt doul
surori, distan{ate mai bine biologic. N-are niciun frate.

Este unic.

Cel scdrbos, leprosul. Noul lepros, asta era, a$a se ve-

tlca pe el insugi, Euguind sardonic. Stilul acestail luase de

la colegii qi colegele lui Benni din domeniul publicitdlii,

cci care intotdeauna rlsuceau cuvintele cu-a$a o uqurinf5.

Paul Bannerman era un ecologist cu calificare acade-

rrricd ob(inutd la universitdli ;i institu{ii din SUA Ei Anglia,

dar gi un practicantin pbdurile, degerturile gi savanele din

Aliica de vest qi de sud. Ocupa un post intr-o funda{ie

specializatd in protejarea qi supravegherea mediului din

irceast[ lard africani in care se qi ndscuse; un angajat ac-

lualmente in concediu medical prelungit. Benni/Berenice

ora un copywriter promovat intr-o func{ie de conducere

intr-una dintre companiile interna{ionale de publicitate

irle clror campanii se desflqoarl pe plan mondial qi al ci-
ror nume este la fel de cunoscut in toat[ lumea ca qi cel al

runui star de muzicb pop, fiind men{inut peste tot acelaqi

l5rd a mai fi nevoie de traducere qi intrAnd, astfel, in vo-

cabularul tuturor limbilor. Cdqtiga, bine?n(eles, mai mult

dccdt el, dar 6sta nu era un motiv de dezechilibru in cuplu,

de vreme ce ideea blrbatului care asigurb el intrelinerea
Llr



familiei era de mult depdEit5, Iucru ce reprezenta de fapt
tocmai pre{ul plitit pentru libertatea feministb. Contrastul,
probabil, dintre.ocupafiile pe care le aveau qi dintre acti-
vitbtile atdt de diferite din via{a de angajat a fieclruia pis-
trase o anumitl dozd de necunoscut in relafia lor, chiar
la nivel sexual, lucru care in mod normal se pierde, to-
tul devenind o obiEnuin{d, dupi cA{iva ani de cdsnicie.

Familiaritatea; dacl il qtia indeajuns de bine pentru a-i
putea anticipa nevoile de bazd aqa cum i le invltase in
cinci ani de intimitate, asta nu insemna ci modul in care el
in{elegea ce este lumea ;i cum func{ioneazd ea, sau intui-

liile lui nu erau diferite de ale ei. Mereu cAte ceva despre

care sI discute, o frustrare, o realizarc pe care s-o ofere la
schimb, mereu acel element al rela{iei cu un striin, cu un

al treilea ochi aqezat in orbitele propriilor ochi.

CAnd sosi verdictul medicului oncolog prin interme-
diul generalistului care era de-o vdrstd cu ei Ei chiar din
grupul lor de prieteni, ea fusese cea care rispunse la acel

telefon matinal. in fiecare diminea{b, el era cel care se

ridica primul din pat, fiind obignuit cu trezitul de foarte

devreme pentru munca de teren. Se intorcea de la baie qi a

glsit-o rezemat[ de perne, cu lacrimile giroindu-i pe obraji
de parci ceva dinduntru se surpase dintr-o dat6. Rimbsese

tintuit in u;[. inainte ca sI poatd articula ceva, ea ii spuse.

Nu existl amdndri pentru gdsirea unui moment potrivit
cdnd e vorba de asemenea... ce? Nout[{i, veqti.
o E cancer. Tiroida. E rdu. Jonathan n-a reuEit s-o facd

sd sune altfel.
Si fuiorul lichid ii ajunse pdnl la buze, tremurdndu-i
apoi pe bbrbie.

El stdtea acolo. Gura ii tot tresdrea, de parci ar fi vrut
sd vorbeascd. Stdtea, singur. Asemenea vegti il privesc

numai pe acela din al clrui trup a pornit mesajul cu pri-

cina. Dupd care iqi inchise gura intr-o linie strdnsd, in

schimonoseala unui zdmbet care incerca sd-i recunoascl

t:i prezenfa.

r PIi... Putea sd mi calce un autobuz. Trebuie sI mori

din ceva.

Proasp[t bdrbierit[, fafa ii strilucea de la bronzul lu-

cios al unei slpt[mdni petrecute in regiunile ml5Etinoase

co se-ntindeau de-a lungul coastei, de unde se intorsese cn

doar cAteva zile in urm[, ignordnd faptul cd fusese sf'[tuit

sir aqtepte mai intii rezultatele analizelor.

Dar la treizeci qi cinci de ani!? De unde venea? Nu

cxista niciun caz decancer in istoricul medical al familiei!

N imic ! Copildrie slndtoas5, fhr[ boli - cum? De ce? Ea nu

sc putea abline si nu trincineascl tot felul de acuzalii.

Se agezd pe pat ldng[ picioarele ei, a cdror formd se

ghicea prin pdturd. D6du din cap intr-un gest de negare,

nu de dezn[dejde, pentru cdteva momente, dupd care se ri-

tlic[ automat in picioare, cu o migcare hotdrdt6, qi iqi trase

pantalonii peste chilolii minusculi care ii lineau - fird
s-afiqeze, oricum, un asemenea scop - b[rbdfia. in timp

cc se imbrlca, i'ar ea r[m[sese intins[ in pat, el intrebd

ceea ce avea de intrebat - Si deci ce-a spus Jonathan c[ e

tlc fdcut? - dar n-a mai continuat, clci oricum qtie oricine

cI doctorii, chiar Ei atunci cdnd iti sunt amici foarte apro-

piafi, nu dau niciodatfi o sentinlb clari in ce priveqte cdte

r.ile mai ai cu exactitate.

. Or si te opercze. Ar trebui chiar imediat'..

Amdndoi erau puqi in fala a ceea ce era evidenfa unui

lucru pe care trebuiau sdl infrunte, sau s[-l amane, indife-

rent ce anume urma sd implice acea mutilare: uitali-v[ la

acest bdrbat, cu arhitrava bine conturati a cutiei toracice
\o
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in care se inblfa qi se scobora suflarea vie{ii pe sub per-

nele de muqchi pectorali, intre liniile netede, dar puternice

ale bicepqilor si cele ale antebrafelor puternice si alungite

- construcfia completb gi evolu{ionistl a naturii asigu-

rdndu-qi toate funcfiile sale. Exist[ de fapt o expresie drb-
gu{d pentru acest lucru, deEi cam invechitd: intruchiparea
sInIt5{ii.

Nu a putut evita felul in care ea ii fixa prezen\a ca pe

o statuie pe care ar fi {intuit-o cu privirea, ?n timp ce iqi
punea ceasul pe mdnl Ei termina cu echipatul. Victirna
este dusi la esafod * se glsesc niste doctori care sd facl
asta dac5 nu existl cYalLi - in absen{a persoanei care il iu-
beqte. Cea l5sat5 pe dinafarb. Trebuie s5 facl ceva pentru

ea. Se ?ntoarse spre locul unde zlcea ea, se aplecd qi o
incercui cu bra{ele prin pernele moi, dupi care o sdrut[ pe

obrajii uzi. Dar ea i;i eliberl bra{ele cu o mifcare smucitb
qi apucdndu-l de cap ii trase gura cu putere peste a ei,

deschizdndu-i buzele cu o limb[ sumetid gi f6cAnd din
sdrut aproape un preludiu pasional cdnd incepu sd se audd

copilul cerdnd aten{ie din camera al5turat5, chemAnd, che-

mind. El se ridicd de deasupra ei qi se descleqtard neinde-

mdnateci din imbr5liqare, iar ea o zbughi desculld pentru

a rispunde acelor chemiri insistente ale vie{ii pe care tot
ei o transmiseseri mai departe intr-o noapte, prin imbr6{i-
qarea lor din chiar acel pat.

Toate duceau spre ceea trebuia fhcut la urm[torul pas.

Au urmat alte consultatii la medicii specialiqti, alte analize

de laborator, dup6 care inlelep{ii in halate albe de chirurgi,
daci nu cumva erau niqte vrdjitori care citeau in stelele de

l)c cer sau ntEte sang,omat care citeau ?n oase' s-au hotlrdt

(ro irnume urmau s[ fac5. Tot ceea ce aveai de f[cut in ceea

(:() te privea era si te supui, s[-1i pui trupul la dispozilie'

Acesta apar{inea b[rbafilor in halate albe (de fapt era gi o

lcrneie printre specialiqti, aqa cd trupul era luat in primire

rlc o f'emeie intr-un mod nemaiintdlnit inainte, asexual. Nu

()r'ir oeva care sd se reghseascd printre experienfele anteri-

oare ale unui b[rbat tdnXr qi s5n[tos!) tn timpul procedu-

rilor de pregltire pentru opera{ie, el qi femeia adevlratd,

llonni, ficeau dragoste ?n fiecare noapte. Numai noaptea,

si numai in acel mod reu,sea frica si se ingroape pe ea

irrslqi. Denecrezutul devenit un singur trup.

Pdrinfii ei erau divor{ali qi in acelaqi timp chiar mai

tlistan{i qi mai clepdrtati din cauza m[rilor dintre emisfera

sudic[ Ei cea nordic5; nu qtia dac[ s6-i scrie unuia dintre ei

srur amdncloura despre ceea ce nlvblise asupra ei- gtoaza,

ccrltitudinea - qi amdna incercarea de a compune o aseme-

rrca scrisoare. Mama sa venind cu avionul inapoi ?n fara

propriului trecut expirat pentru a-qi sus{ine fiica - ideea ii
ropugna numai la simpla imagine a aeroportului unde s-ar

ivi chipul amestecat al copil5riei ;i al absenlei totodatd'

'l'atil, uitel citindu-i celei de-a treia solii scrisoarea de la

I'iica provenitl dintr-un episod ratat al vielii sale, miritath

- ar hot[ri el? - era modul lui de-a reacfiona - intr-un mod

c<rmplet nefericit cu un nu-gtiu-ce tip care s-a trezil grav

lrolnav la numai treizeci;i ceva de ani.

Lyndsay Ei Adrian. Pirintii lai. Pdrin;ii' Benni trebuia

sir recunoasci fa{6 de ea ins[9i 9i fa{d de cAfiva dintre pu-

tinii ei prieteni intimi fa{[ de care era dispusd sd mdrtu-

riseascd ce anume se abbtuse asupra lui Paul asemenea

I Vindecitori zulu. (n.tr.)
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furiei unui Atotputernic in care nici el, nici ea nu credeau -
pdrin{ii lui erau minunali. Deqi el era copilul lor, ea gi Paul

aveau o relalie egali cu ei, el nu-i vedea in vreun cohtext
mai intim sau mai des decdt ii vedeau ryi el si ea impreund,

mai ales la ocazli gi reuniuni de familie, la aniverslri, de

CrIciun, c0nd se ieEea la un restaurant sau cdnd se sftan-
geau cu to{ii la mas[, fra{ii qi cu perechile lor, acolo unde
qi el ryi surorile lui crescuserl; cei din generafia urmitoare,
nepotii, primeau indemnul sI se joace impreund pentru cb

erau ceva care se numoa veri. Nicio apropiere de p5rinlii
lui, in realitate. Dar acum, de parcd ar fi existat un curs

normal al evenimentelor care se succedau tocmai printr-o
asemenea apropiere, Lyndsay gi Adrian propuneau - o

luau inainte gi fdceau chiar, deja - niste miscdri practice

la care fiul gi sofia lui nici nu se gindiseri. Lyndsay igi
lud liber de la firma de avocaturl unde numele ei era unnl
dintre Cutare-qi-Cutare & Parlenerii Ei ?l lud pe copil in
primire, duc.lndu-se s[l ia de la grbdinit[ Ei finandu-l la
ea pinb seara in casa prin care alergase gi taic5-sdu c0nd

avea cam aceeasi vdrstl vioaie ca qi el, in timp ce Benni,
ldsdndu-Ei clien{ii, computerele ;i copywriterii in seama

altora, il inso{ea pe Paul prin sllile de agteptare ale clini-
cilor Ei prin laboratoarele de patologie unde se desfSEurau

ritualurile de analize pre-operatorii.
Dupi recuperarea de la opera{ie, tiroidectomie era ter-

menul qtiin{ific, i s-a permis sI se intoarci la cele obiqnu-

ite: Benni, bdie{elul, serviciul. Ref'acere: o perioadd inter-
mediarl de patru s5ptdmf,ni in care s-a scurs intervalul de

timp obligatoriu pentru ca medicii s[-qi poatl da seama

din radiografii cX tratamentul cu iod era obligatoriu pen-

tru a obline, care era fbrmularea, ablatia {esutului carrce-

ros rezidual. El gi Benni gi pdrinlii lui alla{i sub nerostita

irutoritate sacri a celui a clrui via{[ era ameninJat6, au tra-

vcrsat cele patru slpt[m0ni ca;i cdnd nu ar fi fost vorba

tlccAt de procesiunea uzual[ a preocuplrilor de zi cu zi.

Obisnuite. El qi-a programat o deplasare pe teren care il
liiou s[ revind doar ctt o zi inainte de termenul la care

trcbuia sI se prezinte din nou la spital pentru procedura

rlc ablatie.

Li s-a spus, lui si soliei, ?n cel mai plin de tact chip

r:u putin{5 in care se pot transmite asemenea instruc{iuni

vcnite de pe altl planet5, cd qi dup[ ce va fi extematla ci'
tcva zile dupl perioada de izolare total[, va continua sd fie

luclioactiv si deci o amenin{are la adresa celor care intratt

in contact cu el. Solia lui venise sd le spuni asta lui Adrian

si lui Lyndsay, care se aflau in casa plrinteascS, vechea

casir. Nu a fost nevoie nici mdcar de un moment de intre-

birri despre ce anume era de flcut. Lyndsay se pronun{d

irnediat, vorbind pentru amdndoi, s,i era clar ca in incre-

lilca frun{ii lui Adrian qi in ochii sumbru a{intifi intr-un

punct fix cd ea intr-adev[r va face acest lucru. - Va sta Ia

rroi. PAnI va li OK. -
Lucru primit ca dc la sine inleles.

Ar fi fost cumva un gest de intruziune s[ incepi sI le

vorbesli despre riscuri; in mod limpede acel punct final al

Iuturor chestiunilor, valoarea vielii qi a mor{ii, fusese de

rnult discutat in mod delinitiv si intim, Ei luaserd am6n-

tloi o anumiti hotlrdre in respectiva privinql. Aqa cd nu

tc pierde in emolia starnitd de recunoEtin{6. La ce alti ho-

lirrf,re in afar[ de asta s-ar fi putut a$tepta din partea unei

rname qi a unui tati? Altfel ce idee despre ce ?nseamn[ a

l'i pirinte ar fi dovedit c[ au fiul qi nora lor?

Abia cAnd au condus-o pAn[ la magini s-a intors din

dlum f[r[ sd-qi di seama ce face de parc[ voia sd ridice un
c)
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