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1. Joc de copii




Doar mituritorul harsdindu-si méitura dupd frunzele
din rigola.

Vecinii ar fi putut vedea, dar dimineata, intr-o zi de
lucru, la acea ori, toati lumea era deja la serviciu sau ple-
cata dupa alte treburi zilnice.

Oprise acolo, la poarta casei pirintilor, in stare si-i su-
radi lui si si simtd imediat semnalul la care ei vor izbucni
in ras, si accepte situatia ciudat de absurdi (dar tempo-
rard) in care nu se puteau strange in brate. O strangere in
brate evitatd e mult mai grea decat evitarea unei simple
imbritisari de bun venit. Nimic nu este iesit din comun.
Mituritorul trece impingand din spate sfarsitul verii.

Luminos.

Efectiv luminos. Dar fard s striluceascd asemenea
sfintilor, cei pictati cu aure. Radia o primejdie nestiuta
celorlalti, ceva venind dintr-o substantd distructiva ce-i
fusese inoculatd pentru a contracara altceva, un lucru
care-1 distrugea pe el insusi. Ceva care-l prinsese de bere-
gatii. Cancer la glanda tiroida. in spital fusese tinut la izo-
lare. Inclusiv in cea a ticerii, cici o vreme nu avusese
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deloc voce, fusese mut. Corzile vocale afectate. Riméanea,
urma sd riméana — in afara propriului control, expunandu-i
pe ‘ceilalti 'ca si obiectele la ceea ce emana, indiferent pe
cine sau ce se-ntdmpla si atinga.

Nimic nu este iesit din comun.

Strigdnd de la geamul coborit al unei masini la al
celeilalte: Tinuse minte sd-i aducd laptopul? Ceva ca-
sete? Adidasii? Cartea despre comportamentul elefantilor
mutati Intr-un nou mediu de viati pe care o citea cind a
trebuit sd se intoarcd la spital? Berenice — Benni — oare
de ce-si impovireazi périntii propriii copii cu asemenea
nume — i pregdtise bagajul. Plansese in timp ce lua hoti-
rari in locul lui — asta s-o pund, asta s-o lase. Dar nu numai
cd 1si amintise; familiaritatea o ficuse si stie ce anume o
si-i trebuiascd, ce anume o s3-i lipseascd. Intr-una dintre
carti el urma s descopere o pozi pe care o strecurase ea, 0
pozi de-a ei ficuti de el, care-i plicea lui mult, din vremea
dinainte ca legdtura lor si se transforme intr-un mariaj.
Si-o pozi a baiatului cind era bebelus.

Maicé-sa 1l aducea de la spital. El deschisese portiera
din spate vrand sd se aseze acolo, trebuia chiar de la ince-
put s respecte anumite reguli de comportament, si facd
din ele un obicei pentru o vreme, dar mama lui era ca el
(dacd asta nu e o inversare a ordinii firesti de mostenire a
trasdturilor), ea luase deja niste decizii in ceea ce priveste
propriul cod de comportare ca reactie la amenintarea pe
care el o reprezenta. Se aplecd si deschise usa locului de
langa ea dupi care bitu pe scaun in mod autoritar.

Are sotie si copil.

A cui viatd, punerea cui in primejdie merita mai putin
de-atita?

Pirintii sunt responsabili de aducerea pe lume a copi-
ilor fie in mod deliberat, fie din neatentie si pe ei fi pri-
veste legiamantul nescris prin care viata acestora, si prin
descendenti, viata copiilor copiilor lor trebuie tratatd ca
mai importantd decit cea a progenitorilor initiali.

Asa ci Paul — el este, fiul — a venit acasi — oh, atit de
altfel, pentru moment, da — la fosta lui casd, la parinti.

Lyndsay si Adrian nu sunt bétrani. Scara imbatranirii s-a
prelungit de cand stiinta, gimnastica facuti cu cap si dieta
siinitoasi le-au permis oamenilor si zdboveascd mai mult
timp si intr-o tinerete mai indelungatd, fnainte sa dispara
in misterul de la capitul de sus al acelei sciri. (,,Se duc”,
acesta-i eufemismul, dar se duc unde?) De neconceput ca
fiul s3 le-o ia nainte, pe-acolo, pe sus. Taicd-sdu mai are
putin si iese la pensie, la un saizeci si cinci de ani, plin de
vigoare, din functia de director al unei fabrici de vehicule
si utilaje agricole. Maic#-sa, la cincizeci si noud ardtand de
patruzeci si noud, multd vreme o frumusete naturald care
n-avusese nevoie de liftinguri faciale, se gandeste foarte
serios dac# n-ar fi mai bine si renunte la parteneriatul din
cadrul firmei de avocaturi si s se aldture celuilalt partener
al ei in aceastd noud etapi a existentei.

Cainele siri cu libutele la el, adulmeca izul intepdtor
de spital din geanta de voiaj umflati, dupd care mirosi si
valiza pe care i-o adusese sotia lui cu ceea ce se gindise
ea ci o si-i trebuiasci aici, in aceastd etapd a existentei
sale. — Care camerd? — Nu e vechea lui odaie, € cea a su-
rorii lui, camera transformati Intre timp intr-un birou in
care tatil urma si se ocupe de indiferent ce chestii anume
urmau si ii capteze interesul acum, in pragul pensiondrii.
Sora si fratele niiscuti la doar doudsprezece luni distantd

el
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unul de altul datoritd excesului de pasiune tinereasci sau

dintr-o gresitd incredere 1n efectul contraceptiv al aldptirii

— Lyndsay inci mai rade si acum de propria ignoranti si

de cit de repede profitase noua simanti! Mai sunt doui

surori, distantate mai bine biologic. N-are niciun frate.
Este unic.

Cel scarbos, leprosul. Noul lepros, asta era, asa se ve-
dea pe el Tnsusi, suguind sardonic. Stilul acesta il luase de

la colegii si colegele lui Benni din domeniul publicititii,

cei care intotdeauna risuceau cuvintele cu-asa o usurinta.

Paul Bannerman era un ecologist cu calificare acade-
mic# obtinuti la universitéti si institutii din SUA si Anglia,
dar si un practicant in padurile, deserturile si savanele din
Africa de vest si de sud. Ocupa un post intr-o fundatie
specializati Tn protejarea si supravegherea mediului din
aceastd tard africand in care se si ndscuse; un angajat ac-
tualmente in concediu medical prelungit. Benni/Berenice
era un copywriter promovat intr-o functie de conducere
intr-una dintre companiile internationale de publicitate
ale cror campanii se desfdsoara pe plan mondial si al cd-
ror nume este la fel de cunoscut in toatd lumea ca si cel al
unui star de muzica pop, fiind mentinut peste tot acelasi
fird a mai fi nevoie de traducere si intrind, astfel, in vo-
cabularul tuturor limbilor. Castiga, bineinteles, mai mult
decat el, dar #sta nu era un motiv de dezechilibru in cuplu,
de vreme ce ideea birbatului care asigurd el intretinerea

Sl
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familiei era de mult depisiti, lucru ce reprezenta de fapt
tocmai pretul plitit pentru libertatea feminista. Contrastul,
probabil, dintre ocupatiile pe care le aveau si dintre acti-
vitdtile atat de diferite din viata de angajat a fiecaruia pas-
trase o anumitd dozd de necunoscut in relatia lor, chiar
la nivel sexual, lucru care in mod normal se pierde, to-
tul devenind o obisnuintd, dupa cétiva ani de césnicie.
Familiaritatea; daca 1l stia indeajuns de bine pentru a-i
putea anticipa nevoile de bazi asa cum i le invitase in
cinci ani de intimitate, asta nu Tnsemna ci modul in care el
intelegea ce este lumea si cum functioneaza ea, sau intui-
tiile lui nu erau diferite de ale ei. Mereu cite ceva despre
care sa discute, o frustrare, o realizare pe care s-o ofere la
schimb, mereu acel element al relatiei cu un strdin, cu un
al treilea ochi asezat in orbitele propriilor ochi.

Cénd sosi verdictul medicului oncolog prin interme-
diul generalistului care era de-o vérsti cu ei si chiar din
grupul lor de prieteni, ea fusese cea care raspunse la acel
telefon matinal. In fiecare dimineats, el era cel care se
ridica primul din pat, fiind obisnuit cu trezitul de foarte
devreme pentru munca de teren. Se intorcea de la baie si a
gdsit-o rezemati de perne, cu lacrimile siroindu-i pe obraji
de parci ceva dinduntru se surpase dintr-o datd. Rdmasese
tintuit in usi. Inainte ca si poati articula ceva, ea i spuse.
Nu existd amandri pentru gisirea unui moment potrivit
cand e vorba de asemenea... ce? Noutiti, vesti.

e E cancer. Tiroida. E riu. Jonathan n-a reusit s-o faca
sd sune altfel.

Si fuiorul lichid i ajunse pini la buze, tremurindu-i

apoi pe birbie.

El stitea acolo. Gura fi tot tresirea, de parca ar fi vrut
sd vorbeascd. Stitea, singur. Asemenea vesti il privesc

numai pe acela din al cirui trup a pornit mesajul cu pri-
cina. Dupi care isi inchise gura intr-o linie stransa, in

schimonoseala unui zimbet care incerca si-i recunoasca

¢l prezenta.
e P#i... Putea si mi calce un autobuz. Trebuie sd mori
din ceva.

Proaspit birbieritd, fata ii strilucea de la bronzul lu-
cios al unei siptimani petrecute in regiunile mldstinoase
ce se-ntindeau de-a lungul coastei, de unde se intorsese cu
doar cateva zile in urmi, ignorand faptul cd fusese sfatuit
sii astepte mai inti rezultatele analizelor.

Dar la treizeci si cinci de ani!? De unde venea? Nu
exista niciun caz de cancer in istoricul medical al familiei!
Nimic! Copildrie sénitoasd, fara boli —cum? De ce? Ea nu
se putea abtine si nu trincéneascd tot felul de acuzatii.

Se asezd pe pat langi picioarele ei, a caror formd se
ghicea prin paturd. Dddu din cap intr-un gest de negare,
nu de deznidejde, pentru cateva momente, dupd care se ri-
dici automat in picioare, cu o miscare hotdratd, si isi trase
pantalonii peste chilotii minusculi care i tineau — fara
s-afiseze, oricum, un asemenea scop — barbitia. in timp
ce se imbrica, iar ea rimisese intinsd in pat, el intrebd
ceea ce avea de intrebat — Si deci ce-a spus Jonathan cd e
de ficut? — dar n-a mai continuat, ciici oricum stie oricine
¢ doctorii, chiar si atunci cind iti sunt amici foarte apro-
piati, nu dau niciodatd o sentinti clard in ce priveste cite
zile mai ai cu exactitate.

o Or si te opereze. Ar trebui chiar imediat. ..

Amandoi erau pusi in fata a ceea ce era evidenta unui
lucru pe care trebuiau sd-I infrunte, sau si-1 amane, indife-
rent ce anume urma s implice acea mutilare: vitati-vd la
acest birbat, cu arhitrava bine conturatd a cutiei toracice

L1
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in care se Tndlta si se scobora suflarea vietii pe sub per-
nele de muschi pectorali, intre liniile netede, dar puternice
ale bicepsilor si cele ale antebratelor puternice si alungite
— constructia completd si evolutionisti a naturii asigu-
randu-si toate functiile sale. Existd de fapt o expresie dri-
gutd pentru acest lucru, desi cam invechita: intruchiparea
sdnitatii.

Nu a putut evita felul in care ea fi fixa prezenta ca pe
o statuie pe care ar fi tintuit-o cu privirea, in timp ce 1si
punea ceasul pe mana si termina cu echipatul. Victima
este dusd la esafod — se gisesc niste doctori care si faci
asta daca nu existd cildi — in absenta persoanei care 1l iu-
beste. Cea ldsatd pe dinafard. Trebuie si faci ceva pentru
ea. Se intoarse spre locul unde ziicea ea, se apleci si o
incercui cu bratele prin pernele moi, dupi care o siruti pe
obrajii uzi. Dar ea isi eliberi bratele cu o miscare smuciti
si apucandu-1 de cap fi trase gura cu putere peste a ei,
deschizandu-i buzele cu o limb# sumetita si ficAnd din
sarut aproape un preludiu pasional cind incepu si se auda
copilul cerand atentie din camera aldturati, chemand, che-
mand. El se ridicd de deasupra ei si se desclestard neinde-
manateci din Tmbritisare, iar ea o zbughi desculta pentru
a riaspunde acelor chemari insistente ale vietii pe care tot
ei o transmisesera mai departe intr-o noapte, prin imbréti-
sarea lor din chiar acel pat.

Toate duceau spre ceea trebuia facut la urmatorul pas.
Au urmat alte consultatii la medicii specialisti, alte analize
de laborator, dupa care inteleptii in halate albe de chirurgi,
dacd nu cumva erau niste vrajitori care citeau in stelele de

pe cer sau niste sangoma' care citeau in oase, s-au hotirat
ce anume urmau s faci. Tot ceea ce aveai de facut in ceea
ce te privea era si te supui, si-ti pui trupul la dispozitie.
Acesta apartinea birbatilor in halate albe (de fapt era si o
femeie printre specialisti, asa ci trupul era luat fn primire
de o femeie intr-un mod nemaiintalnit inainte, asexual. Nu
era ceva care si se regiseascd printre experientele anteri-
oare ale unui birbat tanir si sanitos!) In timpul procedu-
rilor de pregitire pentru operatie, el si femeia adevirata,
Benni, ficeau dragoste in fiecare noapte. Numai noaptea,
si numai in acel mod reusea frica sd se ingroape pe €a
insdsi. Denecrezutul devenit un singur trup.
Pirintii ei erau divortati si in acelasi timp chiar mai
distanti si mai depirtati din cauza mirilor dintre emisfera
sudici si cea nordicd; nu stia dacd sé-i scrie unuia dintre ei
sau amandoura despre ceea ce nivilise asupra ei — groaza,
certitudinea — si amana incercarea de a compune o aseme-
nea scrisoare. Mama sa venind cu avionul inapoi in tara
propriului trecut expirat pentru a-si sustine fiica — ideea 1i
repugna numai la simpla imagine a aeroportului unde s-ar
ivi chipul amestecat al copildriei si al absentei totodata.
Tatil, uite-1 citindu-i celei de-a treia sotii scrisoarea de la
fiica proveniti dintr-un episod ratat al vietii sale, mdritata
— ar hotri el? — era modul lui de-a reactiona — intr-un mod
complet nefericit cu un nu-stiu-ce tip care s-a trezit grav
bolnav la numai treizeci si ceva de ani.
Lyndsay si Adrian. Pirintii lui. Pdrintii. Benni trebuia
s# recunoasci fatd de ea insisi si fatd de cativa dintre pu-
tinii ei prieteni intimi fatd de care era dispusd sd martu-
riseasci ce anume se abituse asupra lui Paul asemenea

! Vindecitori zulu. (n.tr.)

61
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furiei unui Atotputernic In care nici el, nici ea nu credeau —
parintii lui erau minunati. Desi el era copilul lor, ea si Paul
aveauco relatie egald cuei, el nu-i vedea in vreun context
mai intim sau mai des decét ii vedeau si el si ea impreun3,
mai ales la ocazii si reuniuni de familie, la aniversiri, de
Criciun, cind se iesea la un restaurant sau cind se stran-
geau cu totii la masd, fratii si cu perechile lor, acolo unde
si el si surorile lui crescuserd; cei din generatia urmitoare,
nepotii, primeau indemnul si se joace impreuna pentru ca
erau ceva care se numea veri. Nicio apropiere de parintii
lui, in realitate. Dar acum, de parci ar fi existat un curs

normal al evenimentelor care se succedau tocmai printr-o -

asemenea apropiere, Lyndsay si Adrian propuneau — o
luau inainte si ficeau chiar, deja — niste miscéri practice
la care fiul si sotia lui nici nu se gindiserd. Lyndsay isi
lud liber de la firma de avocatura unde numele ei era unul
dintre Cutare-si-Cutare & Partenerii si il lud pe copil in
primire, ducindu-se sa-l ia de la gradinita si tinindu-1 la
ea pand seara in casa prin care alergase si taici-sdu cand
avea cam aceeasi varsta vioaie ca si el, in timp ce Benni,
lasandu-si clientii, computerele si copywriterii in seama
altora, il insotea pe Paul prin silile de asteptare ale clini-
cilor si prin laboratoarele de patologie unde se desfasurau
ritualurile de analize pre-operatorii.

Dupi recuperarea de la operatie, tiroidectomie era ter-
menul stiintific, i s-a permis si se intoarca la cele obisnu-
ite: Benni, baietelul, serviciul. Refacere: o perioadi inter-
mediard de patru sdptimani in care s-a scurs intervalul de
timp obligatoriu pentru ca medicii sa-si poati da seama
din radiografii ca tratamentul cu iod era obligatoriu pen-
tru a obtine, care era formularea, ablatia tesutului cance-
ros rezidual. El si Benni si parintii lui aflati sub nerostita

autoritate sacri a celui a cirui viatd era amenintatd, au tra-

versat cele patru siptiméni ca si cand nu ar fi fost vorba
decat de procesiunea uzuald a preocupirilor de zi cu zi.
Obisnuite. El si-a programat o deplasare pe teren care il
ficu si revind doar cu o zi inainte de termenul la care
trebuia si se prezinte din nou la spital pentru procedura
de ablatie.

Li s-a spus, lui si sotiei, in cel mai plin de tact chip
cu putintd in care se pot transmite asemenea instructiuni
venite de pe alti planetd, ci si dupd ce va fi externat la ca-
teva zile dupd perioada de izolare totald, va continua sa fie
radioactiv si deci o amenintare la adresa celor care intrau
in contact cu el. Sotia lui venise si le spund asta lui Adrian
si lui Lyndsay, care se aflau in casa pirinteascd, vechea
casd. Nu a fost nevoie nici micar de un moment de Intre-
biri despre ce anume era de facut. Lyndsay se pronuntd
imediat, vorbind pentru amandoi, si era clar ca in Incre-
{irea fruntii lui Adrian si in ochii sumbru atintiti intr-un
punct fix ci ea intr-adevir va face acest lucru. — Va sta la
noi. Pana va fi OK. —

Lucru primit ca de la sine inteles.

Ar fi fost cumva un gest de intruziune sd incepi sd le
vorbesti despre riscuri; In mod limpede acel punct final al
tuturor chestiunilor, valoarea vietii si a mortii, fusese de
mult discutat in mod definitiv si intim, si luaserd amén-
doi o anumitii hotirdre in respectiva privintd. Asa cd nu
te pierde in emotia starnitd de recunostintd. La ce altd ho-
tirare in afard de asta s-ar fi putut astepta din partea unei
mame si a unui tati? Altfel ce idee despre ce inseamna a
fi parinte ar fi dovedit cd au fiul si nora lor?

Abia cind au condus-o pand la masind s-a intors din
drum firi si-si dd seama ce face de parci voia si ridice un

e



